你的要求如此之低，有酒有肉就行了。我本来是可以做到的，在这个时代，人人都做到了。只要我们在一起，你骂我、打我或者责怪我，我都愿意听。因为，你是真把我放在心上，当我的手裂开一条口，你会不会像原来那样，对我伤口吐口唾沫，吹一吹，就安慰我，好了？
人活在这世上，最重要的是，有牵挂你的人。
没有走心的牵挂，你就是一个可有可无的人，生命中不能承受之轻。
人们在算命，人们在猜测鬼神。算命的人啊，都在推测婚姻、事业、钱财和健康，可是，这一切，都要有意义才行。什么是意义呢？因为有目标，有牵挂你的人。哪怕是有个仇人也好啊，至少他会真心记着你。
猜测鬼神的人啊，大多数是希望有鬼神的。大多数人的起因，只不过是牵挂那些故去的亲人，人虽然故去了，但仍然有意义，因为还有牵挂你们的，活着的人。
可是，当你不被真心牵挂时，你会去算命吗？会关心鬼神吗？
当飞机载着我漂浮在这孤独的夜空，我的心也变得没有重量了。看似自由，实则无靠。当年在武昌，那无依无靠、举目无亲的时候，也没这么孤独过，因为，那时，我还有自信。
没人关心我在想什么了，没人牵挂我了。父亲，是你在眨眼吗？你要对我说什么呢？
母亲，是你在照耀我吗？但是，你那星光太微弱了啊，你在太空，我在机舱，我出不去，融化不进你那清冷的世界。
有谁为我流泪，在这寂静的夜晚？
是该决断了，在飞机落地之前，我俯瞰着首都机场下面，那黄色的点点灯光，我知道我回到了尘世，而心，却留在了天上。
在与他俩道别之后，我坐了个出租车，回去了。在出租车上，我才想起，分手前，他俩都分别给家里人打了电话，而我却没跟任何人通话，在这个夜晚，我仿佛没有家。
这是深夜，是凌晨，我回家，怕是要打扰他们的睡眠，我该向哪里去呢？
深夜的北京街道，露出了它的底色。在离家小区大约五百米左右，我让司机停了车。此时是凌晨三点，我不想回家，怕吵醒他们。
我也不想住宾馆，在那里，没油盐。其实，我家与宾馆，有什么区别呢？
这几天到山东，没接到家里任何人的电话。爸妈从来不管我在外面的事，妍子，也没跟我联系过。为什么？因为我是这家里面的客人！
我是最亲近最受礼貌的客人，他们对我关怀，对我照料，对我微笑，对我鼓励，但他们好像都没走心。不知道是我感觉错了，还是事实就这样，我是一个被尊重的：客人！
住宾馆，有什么区别吗？在金色年华的消费，有什么区别吗？此时我的心情，一如那路灯，孤独地照耀，不管街道上，有没有人。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲；遥知兄弟登高处，遍插朱蓃少一人。
但诗人还是有故乡的，还是有兄弟的，他比我幸运得多。而我所牵挂的土地，已经没有人了。
我的行李只有一个小箱子，我在街边，坐在一个公交车站下的不锈钢凳子上，思考该向哪里去。此时，最符合我的心情，就是在街边。
北京的底色，如果没有人与你有关，街边的树叶和垃圾，就是你的伴。此时，我不缺钱，我也不是无家可归，但是，北京不属于我，我也不属于这个城市，因为没有牵挂我的家人。
我讲过很多大道理，在与他们辩论时，我们讨论过生与死、存在与意识、价值与人生，我与别人讨论过风水、命运以及审美的情调。但此时，当我面对自己，面对底色，我无话可说。
“小伙子，你怎么在这里？”
我辽阔的思考，感动自己的情绪，自以为是的灰暗，被一个声音打破。
“就坐坐，没事。”
回头看，是一个大爷，正在清扫垃圾，他穿着反光的桔红背心，长长的扫帚拿在左手，右手端着一个保温杯，正在喝水，那水杯里腾出热气，在灯光下，感受得到那里是温暖的。
“你是外地的吧？听口音，不像是北方人。”
这就是我口音的底色，尽管我自认为在北京生活好几年了，已经完全融入这个城市，但在这夜晚，在扫地老头面前，他仍然一下就听出，我是个外乡人。
我点点头，表示同意。大爷问到：“我看你穿着打扮，不像是流浪的，也不是没钱的人。是刚来北京被小偷偷了身份证或者钱包？住不了旅馆？”
我还没回答，大爷继续说到：“还是来找亲戚，别人没接上你？”
真不愧是北京大爷，该想到的，他都想到了。
“大爷，我是来北京找亲戚的，这个点让人来接不好，我坐一会，天亮了，我自己去，他们家离这里不远。”
“好小伙！怕麻烦别人。爱坐就坐吧，过一会，听到音乐声音来了，那不洒水国车，您可得避开点。”
当确认我不是坏人后，大爷对我的称呼，改为“您”，这是他的修养，或者说是皇城根下养成的习惯。
我突然产生一个念头，说到：“大爷，您喝水，我帮您扫地怎么样？您的任务，是扫哪块呢？”
“别，小伙子，您要干大事，年纪轻轻的，不要干这事。”
“大爷，我就是活动活动筋骨，您喝着，我扫着，我也锻炼锻炼，暖和些。虽是夏天，这点