“还有，我也从来没有不尊重任何一个老师，只是尊重的方式和黄老师你所理解的不同。”杨一索性毫无顾忌地侃侃而谈，既然有些东西提到了，那就一次性说开的好。
“哦，你每次考试垫底，就算是对我的尊重，这种尊重的方式还是蛮另类的啊。”黄国彦就冷笑，课堂上的气氛逐渐紧张起来。
“我没有什么大道理将，不过如果语文学得好，倒也可以写出一些发人深思的小故事！”杨一目光清澈地迎上黄国彦冷峻的眼神：“如果黄老师不介意，希望能给我十分钟时间来证明一下。”
“你说，我倒要看看你能讲出个子丑寅卯来！”黄国彦对于杨一的说法自然是不屑一顾的，给人讲故事？这个杨一还当这是在小学的课堂上吗？几个寓言就能引人眼球？不过却还是冷哼着让杨一自由发挥，就等着让这个学生贻笑大方。
“我要讲的故事，叫做《乡村教师》。”杨一的话刚落下，一片极低的喧哗声就响了起来，这个名字，摆明了就是和黄国彦打对台了，一片学生顿时齐唰唰抬起头来，心道这个杨一倒是每次都能引发一些话题。
不过对于重生者来说，他所记得的，却只是这篇被誉为中国科幻史上经典之作的“奇文”的影响力。
也许不是历史名著，不是唐诗宋思想，还有那种中国现实主义和超现实科幻之间的融合与碰撞，却不输那些鸿篇巨制的经典。
有关现实中的点点切肤之痛，在空灵而飘逸的科幻背景下，结合的如此美妙，又是如此发人深思，而其中对于教师社会作用的肯定，对知识的崇敬，更是升华了文章的主题。
于是杨一开始娓娓讲述，有些细节已经遗忘，男孩就自己添加上去，只要有了其中所颂扬的精神，和立足宇宙的宏大想象力，即便是偶有漏掉的段落，倒也不影响全文的意境。
故事最开始也不过是一般小说写实的描写，几个尖子生才听了一会儿，就忍不住失望起来，觉得这个杨一乱/搞些噱头，这一下真是耽搁了大家的时间，不过多数人还是在竖着耳朵等着下文。倒是有过在偏远山区民办小学教书经历的黄国彦，几乎是一下子就被吸引进了故事里。
开始就是面无表情地听着，也不算太在意，但是听着听着，就仿佛故事里的人换成了自己，随着里面的人物感动而悲怀。
等到杨一讲到“他用尽了一生，在娃们的心中燃起科学和文明的火苗”，还有那位李姓乡村教师为了保护本就破败的学校，而被愚昧的山民打断肋骨的时候，黄国彦竟然忍不住捏紧了拳头，一张涨红的老脸上满是激愤。
而在紧接下来的小转折中，那个乡村教师明明是食道癌早期，却因为无钱医治，反而计较着自己剩下来的时间够不够送走一届毕业班的时候，有好几个多愁善感的小姑娘们就忍不住鼻子都酸了起来。
黄国彦更是一边频频点头，一边又心有戚戚地摇头叹气，仿佛回到了五六十年代，自己和三两个年轻的伙伴充满热情地坚守在那个偏远山村时的场景。
到得杨一的话头一转，镜头瞬间切换到亿万光年以外的宇宙深处的时候，那些小女生还没有反应过来，但是天生对科幻更加敏感的男生们，尤其是数理化出色的几个尖子生，个个竖起了耳朵，看向杨一的目光就不免充满惊诧。
这个原本对于理科一窍不通的人，为什么可以描绘出这么一副宏大而充满了想象力的画面？
而杨一身边的姜喃，尽管她本来是最应该沉浸于故事本身的那一个，可在男孩缓缓的讲述中，她却渐渐陷入到他深邃的瞳孔中，那里面有理性和感xìng_jiāo织而成的光芒，让姜喃恍惚。
这个男孩，身藏秘密，曾经陌路，而今并行。
不知不觉间，在所有人都没有发现的时候，姜喃已经警醒，他也许会超越这个时代，独自前行，不知道当他回头的时候，还能不能看见淹没在人海中的自己。
故事渐渐接近高/潮，杨一讲到了乡村教师给那些孩子们填鸭式的猛灌牛顿定律的情景，可是这种填鸭，却是在燃烧一个人的生命，男孩的叙事，让地球的山村里和遥远的星空外这两条主线交织纠缠，牵动人心。
文明测试没有通过的星球被一一毁灭，像烈日下的露珠。
很快轮到了故事里的地球，而那群似乎要成为拯救者的老师和孩子们，还在努力奔跑，他们的对手，是无情而公正的时间。
终于测试到来，现在绝大多数的初中生都能勉强回答的问题，被孩子们茫然错过，毁灭的使者已经走在了前来拜访的路上，教室里一群学生揪紧了心，连黄国彦都瞪大了眼睛，生怕错过下文。
等到杨一最终揭开谜底：“孩子们清脆稚嫩