初中的齐月，他和他如今又是同学。中学时他便是年纪第一，现在依旧如此。
傍晚自习的时候班主任对一个同学说：你们这一家都是读书的材料，你不要辜负你聪明的大脑。这让叶家近联想到：你们是天才一族，光复你们一家的伟大夙愿落在你的肩膀上了，换做以往他肯定会笑，此时他却笑不出来，在他看到水淼去隔壁那一栋楼板着脸回来的时候，他就笑不出来了。
他邻铺的同学告诉他：我在乎的人，却不在乎我。他是敏感的生物。在街上闲逛时，遇见他，他对你笑脸相迎，你却依旧和旁边的人聊得眉飞色舞，从而没时间和他打招呼或者报以微笑，他会很难过。他说：“有一次我蹲在路边哭了。”
他告诉叶家近，敏感的人容易患得患失，有时候会很自私。”本来叶家近可以对他说：“你可以把背交给我。”然而他并没有这样讲，他也是个敏感的人。
天气是压抑的，时间是压抑的，学习也是压抑的。阴沉沉的天空，很低很低的气温，窗外石榴树一树的石榴枝繁叶茂，如今光秃秃的树干数片叶子凄凉地在寒风中摇曳，仿佛在下一秒就会掉落。
鲁迅说：不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。很多年后的叶家近依然清晰记得临考的前一个晚上，他躺下床上久久不能入睡，凌晨两点从睡梦中醒来，整整三天。高考是一场长达十二年的凌迟，最后的最后是鱼死网破、同归于尽，如同他无法理解，从小学便被灌输“万般皆下品，唯有读书高”的学习至上论，十二年的辛苦，高考却用两天成全或是否决，临高考前，他搬运着衣物、书籍，看着摆在地上几大箱的东西，我叹了一句：高中三年的积蓄，真不少啊！那么十二年呢？我无法想像出十二年积累的知识的庞大程度，知识的永无止境广博浩瀚不是我所能理解的。
在他充分了解了量变到质变的真实，才发现自己的荒谬，于是他开始改悔。我对邻铺说：“三年的债，真难还，”然后他打开了课本和笔记本。
未来、父母、梦想、爱情这些词汇又真真实实地影响着他，他开始每一天早起。
这是初春的清晨、清晨里一个冷寂的房间，没有一缕风吹向屋内，四盆君子兰在窗边探着头，张望着光明也期待着春日的风
她走向窗边，只有阳光落在她的手掌和几瓣陈旧的叶子，风虽大，都绕过她。风轻轻地拂着窗外的那一棵矮矮的灌木，她开着窗，风不来，一层一层的风淹没了春天，这轻轻的温柔与她隔了一扇窗，暮春的清晨她更像一个路人，灌木感受着她不曾拥有的低低的风，碧绿树叶上的蓝天，那是她在高处等候的风，有时她羡慕君子兰舒展着的翠绿，她她不敢奢望每一次的风都来轻轻拂过我的脸颊，她缅怀着风，不只是在初春里的风。
这已经是文静没来学校的第三天，叶家近不知道，水淼也从没有跟他说过，水淼这时候的心很乱，他从那天以后没有等到过文静的消息，教室里文静也是请假，他悬着的心情终于在一周后降落却又重新悬着。水淼终于等到了文静，同时也等到了一个让他的心沉到谷底的消息。
本书首发来自，第一时间看正版内容！