俞月三进到后台时，戏班才跟祖师爷行过礼，各就其位在各自的衣箱上梳头。祥瑞茶园的后台宽阔平展，戏班人多物杂，却丝毫不见忙乱，一切的发生都安静平稳、井然有序。
因着许弋良特地吩咐过得，俞月三在杜经理的引路下便一路畅通无阻，各脚色见经理领了人来，只淡淡看了一眼，便各自忙各自的了，仿佛早已司空见惯。
白怜生不同寻常脚色，他有另外辟出的一个小间用于化妆更衣，这令俞月三艳羡不已。俞月三在瑞禧班时，虽然是当家旦角，却从未有过这样的待遇，只能跟所有其他脚色一样共用一个拥挤的空间。
俞月三立在门槛外面，杜经理躬着腰进门先去请示，说二爷的朋友来看您了。
二爷的朋友？白怜生对镜坐着，眼珠转了转扭过脸来，“哟，我当是谁呢！”
白怜生并没有起身，他穿着水衣子坐在镜前，一手持着毛笔悬在空中，道，“这可不止是二爷的朋友，还不快请进来？”
杜经理给俞月三搬了椅子放在白怜生一旁，又沏了杯茶放在桌上请俞月三坐了过去。白怜生仍对着镜子勾脸，他目不斜视地看着镜中的自己，嘴里说道，“对不住了俞老板，我今儿来的迟了，得赶紧化装，怕有招呼不周的地方，您多担待。”
俞月三看着他的侧脸摆手道，“不用招呼我，我就是来看看您，别耽误您就行。”
白怜生便也不多语，勾了勾嘴角，便继续在脸上细细画了起来。
俞月三在他身边怔怔看着，二人一直无话，空气中便也涌动着一股尴尬来，白怜生微侧过脸来，道，“要不咱们说说话儿？这么着也挺闷的不是。”
俞月三方才觉得自己直盯着白怜生看了半晌，实在有些失礼，只怕白怜生将他当成外面那些迷戏迷角的痴汉一般，便收回视线微低了头不好意思道，“您今儿个唱的是哪一出？”
白怜生一个没忍住，“噗”地笑出声来，心道我还没问您今儿个唱的是哪一出呢。
他挑起眉对着镜子一角内映出的俞月三的身影淡淡说道，“《红娘》。”
接着白怜生故作出骄矜的姿态说道，“你看，人家唱的戏，要不然是倾国倾城的皇妃贵姬，要不然是知书识礼的千金小姐，前者有皇帝霸王，后者有张生柳生，再不济还能是个偶动凡心的空门陈妙常，还得配个书生潘必正，做一对神仙眷侣，自在逍遥。而我就只能是个丫鬟命罢了，辛苦撮合一番，不过是给人家做嫁衣裳。”说完自己就先笑了。
“不过说起来，‘西厢’这戏是百家皆唱的，人人尽知那张君瑞和崔莺莺花前月下，姻缘美满。可谁又知道，那戏文之外，却还另有一番故事。那些郎情妾意，两心相悦不过是戏台上的一时缱绻，等宾客散尽，张生终究是一个见异思迁，始乱终弃的负心之人罢了，这样的故事，又有什么可歌咏的呢？”
俞月三发着愣看着镜子里的白怜生，只见他一张不大的脸上已经拍匀了白色的粉底，半张脸上拍红描眼已经勾画完毕，笑靥含春，眼角带俏，端的是一副灵动活泼的少女面貌。
而另半张未施胭脂的脸上却又漠然一片，眉目清冷，眼神冷淡，在白色油彩的掩盖下，叫人看不出情绪来。
半真半假，半喜半怒，他时而是娇媚俏丽的红娘，捂着嘴嗤笑着崔莺莺的无知天真，时而是哀怨愁苦的崔莺莺，垂着眼自悔当初的深情错付。两张脸在镜子里闪烁呼应着，明明是叫人无限爱怜的一张脸，竟形成一种难以言状的可怖来。
俞月三愣在原地，他忽而明白了什么，忽而又觉得脑中混乱一片。突然戏台外传来一阵猛烈的喧闹声，仔细听着，是看客们在喊白怜生的名字。
白怜生好像没听见似的，将视线从俞月三身上收了回来，又以指腹沾彩墨，在另一个眼窝处轻轻揉染起来。
“杜经理在外面吗？”白怜生随口一喊，声音便悠悠绕绕向大老远外传了出去。
未几便见杜经理又哈着腰小跑了进来，“白老板您什么吩咐。”
白怜生不慌不忙用毛笔在眼上勾画着，半晌道，“我这脸都画完了，梳头的怎么还没来？难不成我和这一园子的人还要等他吗？”
却见那杜经理伸手用袖子在额上擦了擦汗道，“梳头的王师傅昨儿个不知道吃什么吃坏了，今儿个正闹肚子呢，已经去催了三四趟了，说是略好些了就赶过来……”
白怜生在化装上一向有些洁癖，行头从来不用官中的，无论什么人物角色，一律自己另外置办；梳头也从来不与其他脚色混用，请的是平津城里最好的梳头师傅，那人一日应了白怜生的约，当日便不再与其他人梳头。
白怜生冷笑道，“他既接了我的生意，前一日在吃食上就该注意些个，就不至于今日闹出这样的事情来。可见并不看重我，我这边也等不起他，”说着便将手里的笔丢在台上，“说什么略好些便赶来，等他略好些了，我这边人都散尽了。”
白怜生站起身来瞥了杜谦一眼，道，“你告诉他以后不用来了，我白怜生还不缺个梳头的。”
杜谦被白怜生那凌厉的眼风一扫，只觉得自己厚重的身躯都被切得七零八落。他听着场外那喊声一浪高似一浪，焦急地低声喊道，“祖宗欸，您耐心等一等，他就算拉到裤子里，迟些也得来。你若不用他了，现如今又哪里去找个能给您梳头的像样的人来呢，您总