三个女人，都看着季铭，没有说话。
尴尬。
“开个玩笑，活跃一下气氛。咳，说了这么多，最终你们能听多少，愿意听多少，演得出来多少，就要看你们自己了，表演的事，外人都是道具，你们和你们的心、你们的身体，才是主角。”季铭一脸正经，迅速转回正题：“那继续吧你们。”
季铭跟天池老师，在她们排练室里站了一会，看了几个小段。
进步还是有的，但一下子也不可能特别明显，尤其徐露，表演上还差一点火候。
“让她们练着吧。”
季铭他们两个，又转回《半生缘》那边，这么倒腾着，一直到第二期正式开始录制。
……
“哎，这是谁~呀？”
“这是老周的老弟啊。”季铭忍着笑：“您二位是打算跟一整季啊？”
老周和周太太，又来了。
见到季铭的时候，特别开心，说还以为这次不一定能见到，没想到两边的座位都没变，照旧都还是那个位置。
“没有，就是过年前，闺女忙嘛，我们就来看看她，顺便看看节目，上次看了挺好的。”老太太今天换了身羊毛开衫，一头银发，特别有气质：“小季要忙到这个节目拍完吧？”
“嗯，差不多，这个活儿干完，再去找别的活，哈哈。”
“找活啊？小季，等下结束的时候，我带你去见见我女儿呀，让她以后照顾照顾你。”老周心心念念的，实在是之前两次相遇，季铭都给他留下了深刻，而且非常好的印象。机场那会儿，就不必说了，他还能记得，郑子恒粉丝冲过来的时候，季铭下意识就帮他挡了一下，那绝对是最直接的反应。第二回就在这个演播大厅，相谈甚欢，认了忘年交。
季铭还真想过，老周，那不出意外，他闺女应该也姓周，台里姓周的人不少，但能称得上管几个人的，就没几个了。
“等下您闺女把我当成走后门的，就倒霉了。”
“不会。”老周一挥手：“我这双眼睛看人，那是少有看错，她心里有数。”
老头还挺可爱。
“那好，结束咱再说。”
这一期最开始，就是播放《霸王别姬：艳红》的片段，季铭留意了一下，现场导演的雷达都打的特别开，严防有人拍摄。从这一季的赛制来说，大导演拍的影视化短片，算是相当吸引人的一个设定，节目组也不会允许花了大力气，请来了这么几位大导，最后提前给泄露了，那必然是最高级别的严防死守。
坐在台下看这部十来分钟的短片，感觉还是不一样。
章影后演的怎么样，等会有吴波跟徐光头商业吹捧，但是她这张脸呐，真的是高级电影脸，特写一打，质感太高了。就这么站着一比，杜醇都不知道弱掉多少，班主的派头半点提不起。
“演得挺好，但不像个妓女。”老周评价了一句。
“怎么，你还见过妓女？”老太太思维敏捷：“什么时候啊？”
老周压根不怕，不屑地瞥了她一眼：“妓女又不是什么稀罕人，见过有什么奇怪的？我办案子的时候，一大串一大串的见。”
“把你能的，说葡萄呢，还一大串。”
“嗨，就是这么能。”
季铭在边上听着，差点笑的出戏。
这么演了好一大段，金三爷才领着艳红去了二楼，敲门，一张上了彩妆的脸，一抬头——季铭分明听到现场有好几声“哇哦”。
都是拜倒在他颜值下的。
季铭眯了眯眼睛，觉得有点惊艳，这是后期过的作品，调的特别好，他这巴掌大的脸，满满的胶原蛋白，上了彩儿之后，像极了那些十七八岁一炮而红的角儿，颠倒众生难说，但招上几个《大宅门》姑奶奶那种戏迷痴女，是不在话下。
“谢谢这位大姐。那金爷，要是没事儿，我就回去继续扮上？”
声音轻轻的，柔柔的，带着一点点往下飘的意思，叫人酸酸痒痒的。
这是自己么？
季铭想着大幕里的那张脸，感觉太奇妙了，似乎真的是另外一个人，只是季铭拥有了他的记忆——活生生的的记忆。
门关上，章影后有一个大特写，这里应该会有不少弹幕。
估计正反两面的评价都不会少。
风尘味太轻，跟《一代宗师》的宫二似的，甚至有点端庄了。但这个镜头的力量感很足，能感受到艳红内心里的剧烈波动，她的儿子没有认出她来，她说“认不出自己娘的儿子，我算是见到了，值了。”
词儿说特别棒。
短片的最后，是张少秋倏忽拉开了房门，左右四顾，奔了出来，一个缓缓拉近的大特写——比季铭想象的长的多，也细腻的多。
他心里有点激动，当时那么多的思考和努力，那么一点不放松的表现，原本以为会沉寂在程凯歌的存档里，没想到，现在都呈现了出来。随着镜头的拉近，季铭的眼睛、眼神，嘴，脸部细微的侧转、抬高，像是五官合着一起演了一出默剧，所有这些都让这个长特写毫不乏味，直抵人心。
并酝酿着最后的情绪。
咚咚咚的楼板响，那一声儿碎金裂石的“娘”，为这段戏点上了最后的眼睛。
掌声如约而至。
如潮浪在涌。
季铭看到镜头在拍自己，但他还是鼓掌了，这掌声，就是给自己的——演的太好了，太棒了，太牛逼了。
国立老师跟主持人上台的时候，老周又凑过来嘀咕，还没说话，就