当街上传来“甜杏”“甜杏”的叫卖声，当看到穿着时尚的女子在和卖葚子的小贩讨价还价的时候，麦秋就要到了。每当这个时候，我们这些上了点年纪的人就会想起过去那个年代的麦秋。
现在的麦秋与过去那个年代的麦秋不一样，很不一样。当然，不一样的地方很多，但主要的是农业机械化，也就是联合收割机把人们从繁重的体力劳动中解脱了出来——这是最大的不同。
过去那样的麦秋绝不能和现在的麦秋同日而语。
过去的麦秋，连收带种，少说也得半个多月，特殊年份一个多月。麦秋来临，犹如大敌压境，全家动员，并且提前十天半月赶集上店，做好准备工作。父亲赶集要买镰刀、扫帚、捆麦子用的钥子。母亲也要赶集，但与父亲的任务不一样，母亲要“大大方方”地割上二斤猪肉，称上几斤干刀鱼，再买点干粉、腐竹什么的，有时还要泡上点豆芽。
总之是把平时最想吃而又舍不得吃的好东西集中在这个时候吃。因为麦收是一年中劳动强度最大的时候，好人（指体格健壮的人）都得脱层皮，更不用说身体欠佳或上了年纪的人。这个时候，如果“吃”跟不上，身体顶不住，那可就糟了。其实，大敌压境更多的是针对“老天爷”说的，有时被称为“虎口”夺粮。哪里有什么“虎口”，那是指“老天爷”的威力。
如果“老天爷”不看事，在这个节骨眼上，左一阵风，又一阵雨，甚至再来场冰雹，受损失不说，还得把人折腾塌架。所以大家在吃上是不敢含糊的。而父亲在这个期间，则趁一早一晚把打麦场杠好，平展硬实的打麦场如一块光滑的巨石。除此之外，父亲还要把那几把镰刀磨得锋利无比。
俗话说，欲善其工，必善其器。镰刀就是割麦的武器，武器不好是打不了胜仗的。父亲深信这一点，所以磨出镰刀的锋芒在阳光下能晃眯你的眼睛。接下来的几天，由南方吹来的强劲的干热风在成熟的麦子上跑过，金色的麦浪一波又一波追逐着铺向天边。麦子熟透了，从头到脚都成了太阳的颜色。
开镰，就等于向金浪翻滚的麦子宣战。一把把麦子，一笼垄麦子，一片片麦子，随着镰刀的起落纷纷倒下，舒舒服服的躺在大地的怀抱里。远远望去，割麦子的人被淹没在金色的海洋里，像是一个黑点在慢慢移动着。其实，这个时候是最累的。
头顶上，炎炎烈日炙烤；地上，尘浊的热气蒸腾。汗水流淌着，煞得眼睛生疼；衣服早已浸透了，一把能拧出水来。长久的弯腰，腰像是折了一般。直起腰来疼，弯下腰来也是疼，只好坚持、坚持、再坚持，盼着早一点儿割到地头。在这一刹那，遥远的地头充满了无限魅力，就像是幸福的、胜利的彼岸。割到地头，早已忍无可忍的年轻男人或者四仰八叉躺在地上，或者直起腰来望会儿蓝天，然后赶忙再次投入“战斗”。
因为，父亲早已拐回去割进地里一大截了。为了避开上午炎炎烈日，往往每天早晨四五点钟就起床，趁着早晨凉爽多割点麦子。上午十点多，被割倒的麦子打成堆，捆成个儿，装上车，运到打麦场。打麦场上，霎时矗立起了一座座金山。
黄昏的时候，在一座座金山间，七、八岁的孩子们爬上爬下，藏猫猫，捉迷藏，衣裤上扎了许多麦芒儿，竟不觉得疼。十几天的功夫，地里的麦子不见了，露出了整齐的麦茬儿。大地像是脱去了一件厚重的衣服，显得十分清爽，恬静。
这时候，最热闹的就是打麦场了。最初，轧麦子用的是碌碡，由老牛拉着，慢条斯理，一圈又一圈。后来，换了小型拖拉机，拉着镇压器，一圈圈地跑。太阳西斜，忽然风起，这是求之不得的。燥热的心情因习习的晚风清爽宜人，父亲的扬鍁因习习的晚风而果敢有力，金色的麦粒也因习习的晚风更加纯净可人。借着好风，家家户户争分夺秒地扬场。
一时间，“狼烟四起”，好不热闹。被抛向空中的“麦子”，风力把它们分成两部分，一部分如雪花飘飘，一部分如金豆匝地。三分风力，七分眼力，扬场并不简单。扬完场，父亲有时会把双手插进麦堆里，然后捧起来放在嘴下吻了又吻，而女儿却光着雪白的小脚丫踩在上面竟说走在“沙滩上”。
现在想来，麦秋的过程，也就是倾听父亲教诲的过程。几乎是每年，父亲总是重复着同样的话，有的是农谚、有的是经验、有的是故事。诸如割麦时攥在手里的麦子要一把正着割一把倒着割，为的是怕大风刮；轧麦子要尽着边上的轧，边上的压好了，不用问，里边准轧好了。扬场时，眼看麦子耳听风，三分风力七分眼力。
起麦秸垛时，必须过三遍杈才能上垛。至于原因，在父亲给我们讲的故事里。以前，村里有一个姓于的人，以烧砖为生，每年要收购大量的麦秸做为引柴。人们以为晒干扬净的麦秸里不会再有麦粒了，谁知这位姓于的老人每年都会从收购的麦秸中筛下一百多斤麦子。一百多斤麦子，在当时可不是小数目。
一晃，十几年过去了。所有这些，都已成为过去，成为历史，随着机械化的脚步，镰刀、碌碡、打麦场已退出了历史舞台，但有时，那时的情景，那个时候的生活和劳动的快乐，却又像陈年老酒，品上一口，还是蛮有滋味的。
这天，麦收之后家乡的一位朋友来看我，我就说起了麦秋时的劳