2083年4月1日，愚人节。
申沪市的悬浮地铁上，一名身穿黑色t恤，看不出年纪的年轻人赶在地铁门关闭前的最后一秒冲了进来，身体仿佛拉扯出一串残影。
好在正值早高峰，大多数上班族都像斑马似的站着小憩，唯有一个老花眼的大爷目睹了这一幕，可他也只察觉面前吹来一阵风，等戴上眼镜寻找来源时，那人已经走开了。
年轻人似乎不喜欢拥挤，慢慢走向车厢后半截，一路上轻巧地越过男男女女，滑溜的就像只泥鳅，让人根本感觉不到他在朝前挤。
突然，某位乘客投币切换了公用光幕的频道，从“时事·财经”切为“游戏·传媒”，著名游戏自媒体「游者无疆」正在遥远的华盛顿州采访维尔福的掌舵人加布里·埃尔，「游者无疆」社的金牌记者孟凡澄清澈的嗓音在车厢里响起。
一瞬间，原本在小憩的年轻男女都精神了。
“……诸位观众朋友们大家好，这里是你们的老朋友汽水。现在是美国当地时间3月31日下午五点四十四分，距离愚人节还有六小时不到，但比起愚人节，今天还有一件更重要的事。维尔福的董事总经理加布里·埃尔先生于四天前承诺，会在愚人节前6小时宣布《黄昏纪元》的续作《圣光纪元》的相关资料，也就是说，十五分钟后，万众瞩目的《黄昏纪元》接班人就会露出它的庐山真面目，诸位观众朋友是否也和我一样期待呢？接下来是发电时间，各位不要走开，广告同样精彩！感谢您对「游者无疆」的支持……”
随着s的新款4d眼镜广告登场，车厢里响起一片整齐的抱怨。
“啊啊啊……续作已经跳票四年了，这四年我是怎么过的啊……”
“兄弟你是不是傻了，这才一个礼拜，也就是四天啊……”
“度日如年啊朋友……鬼知道我这几天是怎么过的，我还惦记着我的传奇战士呢，领域任务才做到第三阶段就关服了……”
“节哀节哀，我也想念我的狩猎大师了，关服前一个cd我才拿到萨芬达斯，还从情报贩子手里买了傲达威英的踪迹，我们的屠龙小分队就差一个cd就能起飞了……”
“别缅怀过去了，你们不猜猜新作是什么内容么？”
“有啥好猜的，灭世者都被我们车掉了，旧世界毁灭，新世界重启呗，话说夏老师怎么没发预言贴啊，是不是被维尔福买手脚了？他承诺的《黄昏编年史》呢？是不是鸽了？”
“怎么可能，夏老师是那种人么？又不是写游荡者攻略那个鸽子……你说说都姓夏，差距咋就这么大呢？？”
“就是就是……”
……
微微驻足的年轻人打了个喷嚏，若无其事地摸了摸额头，然后快步钻进空旷的后半截车厢。
几乎是他刚走进车厢的瞬间，手机就响了。
打过来的是个外国号，一接通就是一串火急火燎的frds.
他把手机拿离开耳朵一会儿，直到对方安静了才重新贴回去。
“吵完了？”
“完了，你可以讲话了。怀恩让我联系你，答复呢？该死的答复呢？记者都快把主楼淹了，我拿什么跟他们答复！！”
“esy……他是这么说的，新游戏是废土风格……喂，不是辐射83，也不是远哭6，是洛坎的if线。神明都死光了，无尽之海淹了整个牧马平原，卡德拉高原变卡德拉浅滩，这时候天上开始倒沙子填平了海……我说，要是从你嘴里再蹦出一个f开头的单词我就挂了。”
“ok，ok，ok，我会注意的。”另一边忙讨好道。“不过这差距也太大了吧？”
“你管那么多干什么……”年轻人慢悠悠道：“文明没断层也没倒退，霍加斯山上冒出来个罩子，将人类和陆地族群全包在里面……然后你就想啊，阳光昏暗，元素紊乱，剑与魔法的技术革新，低温造就了冻土，冻土上全是什么海族的亡魂、畸变生物、海神的怨念一大堆野怪……哦，他还说冻土上有个中立生物……对对对，就是那个利维坦，他和一艘海盗船是这次的谐星担当……
“还有什么人类过去文明的遗迹宝藏，一艘叫伊诺特亚斯号的文明绿洲，里面存储着元素紊乱前洛坎和赫鲁的样子，当然，等玩家从罩子里出来再找到这艘船不得个百八十年的？那时候文化早断层了，设定党也就不会计较那么多了，一切都能推给时间……
“人类大本营里有个训练装置，就是‘游戏中的游戏’，这次不用花那么多心思圆设定了，新手训练什么的鬼东西统统推给这一茬，怎么编看你，总之提高一下玩家整体素养吧……
“还有……
“……
“大概这些吧，都是猛料，你兜着点说，别一口气说完了，小孟是自己人，他会帮你把控节奏……什么？服务器？你急什么，我这不是去帮你拿么，记得先把钱打我账上，我天朝土地辽阔，我大老远跑一趟挺不容易的。”
又唠叨了几句，他挂断电话，转而拨给另一个号。
这一次声音就温柔多了。
“人你接到了吧？”
另一端传来一个慵懒的女声，像只猫的爪子，挠的人心里痒痒。
“昂，我之前不信你说的，现在信了……这姑娘一个人和门萨社的人拉一块a了，要给她一把合适的剑……啧啧，恐怕你也不是对手。”
“饶了我吧，那可是正儿八经的‘蔷薇大公’，还是if线里的强化版，鬼知道是什么级别……记得